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propositions pour une approche stratégique 
de I'enseignemen t de la philosop hie 
... de sorte que, lorsque I'opportunit6 
s'en présente, il faut dire: «et maintenant, 
prbtez-moi attention, cela ne vous 
concerne pas moins que moi » ; et « vous 
n'avez jamais rien entendu d'aussi 
formidable (ou d'aussi dtonnant) que ce 
que je vais vous dire». C'est ce que 
Prodicos appelait, quand ses auditeurs 
s'endormaient, leur intercaler un morceau 
desa confbrence cinquante drachmes. » 
Aristote, Rh6torique, Ili, 14, 1415, b 12 
Un rapport à l'appellation peu 
encourageante de GTX voudrait 
qu'on s'en prenne encore une 
fois à la proportion des cours 
obligatoires de philosophie dans 
les colléges. Pour n'être pas tout 
à fait nouvelle, cette manoeuvre 
risque quand même 
d'encourager les professeurs à 
se replier vers les 
retranchements labyrinthiques 
de la formation générale, avec 
tout ce que cette formation 
comporte de valeurs annexes en 
termes de sens critique, de 
pensée rigoureuse, de lutte 
contre la déshumanisation, etc. 
Cela semble en effet de bonne 
guerre et si l'on veut que la 
légitimité de la philosophie 
décide de son statut, c'est cette 
par Jacques Morissette 
Iégitimité qu'il convient de 
démontrer avec éclat, quitte à 
reporter à des époques moins 
troublees toute consideration qui 
témoignerait d'un peu plus de 
réserve. 
Pourtant, en mettant les choses 
au pire, ne serait-il pas 
relativement instructif 
d'envisager que la vieille dame 
phi losophique, ronchonnant et 
clopinant au fil de sa rêverie 
maussade, puisse être 
renversée avec fracas par une 
bande de jeunes assassins au 
volant de leur bolide de type 
GTX? Dans ce fait divers à peine 
sanglant, n'y aurait-il pas une 
sorte de dédommagement, une 
promesse: que la philosophie 
ainsi durement cabossee n'ait à 
se faire pour se vendre, un peu 
plus séduisante et un peu moins 
honnête ? 
II est étonnant, et surtout 
significatif, que la philosophie 
dans les colléges, pourtant 
soustraite par une mesure de 
privilbge à la loi cruelle de l'offre 
et de la demande, n'ait pas plus 
développé les vertus 
aristocratiques d'indépendance, 
de frivolité, d'audace et 
d'inconséquence dont d'autres 
aujourd'hu i doivent s'abstenir 
sous peine de faire fuir la 
clientèle. En réaction sans doute 
contre le césarisme de 
l'enseignement phiiosophique 
traditionnel, la nouvelle 
génération de professeurs s'est 
au contraire astreinte dés le 
départ à un régime rigoureux à 
base d'honnêteté et de 
serviabilité, refusant à la 
philosophie de travailler pour son 
propre compte et considérant 
comme un devoir de ne rien dire 
qui ne soit exigé par la diffusion 
universelle du Bien. En réalité, 
les effets n'ont pas toujours 6té 
évidents, mais les bonnes 
intentions étaient là et tant de 
vertu à la fois ne pouvait conduire 
qu'à une impasse. Non que, en 
dépit de son dévouement, la 
phi losop hie n'ait pas su repondre 
à des besoins qui, de toute façon, 
n'existent pas, mais bien 
justement, au contraire, parce 
qu'elle s'est accrochée avec 
l'énergie d'un certain desespoir 
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aux postulats d'une 
anthropologie naturaliste 
pré-critique qui veut que les vrais 
besoins soient comblés par les 
bons objets avec la garantie 
d'une satisfaction entière. Cela 
se traduit au niveau de 
l'inquiétude pédagogique par 
deux questions simples : tt en 
quoi consiste le besoin ? » et 
« avec quoi faut-il le remplir ? )) 
Les besoins de I'étudiant 
moderne ne présentent 
évidemment plus l'artisanale 
simplicité des cruches de jadis, 
mais l'espèce de gisement mglé 
et capricieux dans ses éruptions 
par quoi on aime en figurer 
l'ensemble continue de fournir 
aux pédagogues une caution à la 
légitimité de leurs coups de 
sonde et de leurs prélèvements. 
En contrepartie, le métier de 
professeur est devenu une 
longue ascèse de la prudence 
tatonnante dès lors que, 
marchant dans les ténèbres de la 
psychologie empirique, nous 
n'osons plus mettre un pied 
devant l'autre de peur d'écraser 
au passage un de ces besoins 
fondamentaux dont A. Maslow a 
établi pour nous la liste définitive. 
II serait excessif de récuser 
indifféremment toutes les 
prétentions des pédagogies 
t~ centrées sur I'étudiant 9. Bien 
que tout acte pédagogique 
comporte une violence au sens 
aristotélicien du terme, il est vrai 
qu'une stratégie, pour gtre 
efficace, doit être conçue à partir 
de celui auprés de qui elle veut 
intervenir. Or, si les pédagogies 
centrées sur I'étudiant 
s'annoncent, officiellement, 
comme une systématisation de 
cette exigence fondamentale, 
pratiquement elles se dérobent à 
cette exigence dans la mesure où 
elles se représentent I'étudiant 
comme un être de besoin mQ de 
l'intérieur vers un objet propre à 
le satisfaire - ce qu'il n'est pas. II 
importe peu ici que l'on parle du 
besoin, du vécu de I'étudiant ou 
de son devenir, puisque toutes 
ces notions ont pour fin 
commune de légitimer ou 
d'innocenter l'intervention 
pédagogique en la couplant à un 
processus autonome et solitaire 
de développement organique. 
Nous ne pouvons guére pour 
l'instant que suspendre notre 
adhésion aux thbses 
organicistes en attendant que 
soit fait le travail théorique qui 
montrerait, sur la base de 
données psychanalytiques et 
anthropologiques, l'impossibilité 
d'une conception organique de 
I'histoire humaine, tant 
individuelle que collective. 
Signalons au moins, à titre 
d'indication, le vice de forme 
inhérent à l'organicisme et qui 
contraint ses théoriciens, quand 
ils définissent comme « positif » le 
dynamisme interne de l'individu, 
à prendre pour critères de cette 
positivité les normes culturelles 
et morales d'une société 
historiquement datée et 
géographiquement restreinte : la 
ndtre. Et tant la pathologie 
individuelle que I'histoire 
politique montreraient que le 
devenir humain ne s'effectue pas 
dans la continuité, sur un mode 
organique, mais par saccades, 
sur un mode dialectique. En 
l'absence, provisoire sans doute, 
d'un tel travail théorique, nous 
pouvons quand mgme dès 
maintenant juger à ses effets 
observables le modble 
organiciste de la pédagogie 
centrée sur I'étudiant. Cette 
pédagogie, ordinairement si 
expansive et si bavarde, a diffusé 
dans les institutions un nouveau 
langage, elle a mis en circulation 
un nouveau mythe pédagogique 
et, ce faisant, elle a renverse, Ci 
son insu et à son total 
désavantage, le secret 
fonctionnement de la relation 
professeur-étudiant. Depuis ce 
renversement proprement 
dialectique, une nouvelle 
structure régit sans pardon 
l'enseignement des sciences 
humaines et la philosophie, en 
vertu de son caractère 
essentiellement critique, ne s'y 
définit plus que par le temps 
qu'elle met à mourir. 
Dans les termes de la nouvelle 
logique pédagogique, I'étudiant 
est devenu - et il le sait - 
l'agent principal de sa formation, 
dans les quelques disciplines du 
moins, faut-il le préciser, où une 
telle illusion est possible. Agent 
principal de sa formation d'une 
part et, d'autre part, seul garant et 
seul juge en dernière instance de 
la légitimité des diverses 
pratiques pédagogiques. La 
troublante originalité de cette 
structure apparaît quand nous 
traduisons en termes de désir le 
discours officiel sur les besoins: 
de la place qui lui a été attribuée 
par le mythe pédagogique, 
I'étudiant, de droit sinon de fait, 
lance le signe (euphorie 
spectaculaire, simple sourire ou 
moue rébarbative) qui 
authentifie, ou annule, la valeur 
du pouvoir exercé par le 
professeur; en d'autres mots, il 
faut désormais veiller à susciter 
l'intérêt de I'étudiant; en d'autres 
mots encore, I'étudiant devient 
l'objet du désir du professeur. 
Parler ainsi n'est nullement 
exagérer. Quoique, bien 
entendu, la rigueur de cette 
logique soit constamment 
atténuée, et souvent démentie, 
par le comportement réel des 
professeurs ou des étudiants, 
c'est pourtant elle qui produit, 
comme son miroitement 
trompeur, leurs déceptions et 
leurs émois respectifs. 
La pédagogie centrée sur 
I'étudiant est en fait une 
pédagogie centrée sur une 
représentation de I'étudiant. 
L'étudiant comme réalité 
organique en devenir est un être 
imaginaire et j'en avancerais 
pour preuve le fait - peu 
fréquent, je le concéde - que 
certains étudiants finissent par se 
prendre pour des étudiants. Dans 
le cas le plus général, une telle 
identification au fantasme du 
professeur ne se produit pas et 
« I'étudiant » fonctionne en-deça 
de «ses» besoins, il joue de ses 
besoins comme d'autant 
d'arguments antinomiques aptes 
à précipiter le professeur dans un 
veritable mouvement 
d'oscillations pendulaires. La 
pedagogie actuelle réclame, au 
moins idéalement, l'assentiment 
de I'étudiant et ce dernier fait ce 
que ferait quiconque dans une 
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situation aussi confortable : il 
refuse. D'où l'allure visiblement 
tâtonnante des méthodes 
employées dans les disciplines 
qui sont congénitalement mal 
équipées pour répondre à des 
besoins. La seule manoeuvre 
stratégique concevable consiste 
alors, en philosophie par 
exemple, à aventurer sa 
compétence en des domaines 
hétéroclites censément plus 
proches des attentes des 
étudiants et cela peut aller des 
questions écologiques jusqu'aux 
techniques de tissage et d'émail 
sur cuivre, avec les mêmes 
résultats navrants. 
La déconvenue secrète de cette 
pedagogie des profondeurs tient 
à ce qu'elle est, pour ainsi dire, 
toujours en retard d'une surface, 
d'un portrait, ce portrait de 
I'étudiant qui sert à I'étudiant 
lui-même, personnage 
essentiellement retors, de repère 
dans sa retraite vers les 
frontières sans cesse reculées* 
cc ... conflns où l'on saisit comme nulle part 
que la haine rend la monnaie de l'amour, 
mais où c'est l'ignorance qui n'est pas 
pardonnée». 
Lacan, gcrits, p. 628 
de l'insatisfaction par quoi il se 
définit. La pedagogie actuelle 
veut que I'étudiant ait des 
besoins, des attentes, une 
réalité, mais elle considbre 
d'autre part cette réalité de 
I'étudiant comme un système 
clos, comme une matière 
première sur laquelle on peut 
travailler (pour son bien, soit.. .) 
sans qu'elle le sache, comme 
une substance psychologique 
imperméable aux signes qu'on 
agite autour d'elle. Captivée par 
son fantasme génereux, la 
pédagogie oublie qu'avant d'6tre 
vécue comme une méthode 
d'apprentissage, elle est reçue 
comme un système de signes, 
comme une information sur le 
désir du professeur. Or il n'y a 
rien à quoi I'étudiant soit plus 
sensible que ces signes 
pédagogiques grâce auxquels il 
sait que le professeur veut son 
bien, soit alors, s'il est en quQte 
de ce qu'on appelle un malin 
plaisir, qu'il se laisse chercher en 
changeant de réalité tous les six 
mois, soit, s'il est plus averti, qu'il 
refuse tout simplement d'6tre 
l'objet d'un amour aussi 
invraisemblable parce que trop 
désinteressé. Car, dans tout cet 
équipage, le seul à ne pas y 
croire, c'est précisément 
I'étudiant, oracle muet dont nous 
prenons l'ombre pour proie, 
captifs que nous sommes de 
l'illusion que nous lui avons 
prêtée. Déjà chez Platon, il y a 
quelques personnages violents 
dont la tradition philosophique 
n'a pas encore pris la mesure et 
qui, Thrasymaque ou Alcibiade, 
répliqudrent à Socrate sur le ton 
d'une exemplaire exaspération. 
Ce que comprirent ces gaillards, 
c'est que Socrate, avec son 
désintéressement et son 
dévouement, était en train de les 
posséder; ils pressentirent 
derrière les métaphores 
neutralistes du maître le véritable 
enjeu de la parole entre 
hommes : l'imposition d'une loi, 
nous pourrions dire plus 
généralement : l'insertion dans 
un ordre culturel. Si nous, 
aujourd'hui, jugeons intolérable 
d'imposer notre loi culturelle, 
nous pouvons choisir tout 
crûment d'abolir l'école, mais tant 
qu'il y aura des lieux 
d'enseignement, la bienveillante 
neutralit6 des pédagogies 
centrées sur I'étudiant ne 
trompera personne sur ce qui se 
passe vraiment, exception faite 
pour les professeurs, cela va de 
soi. II faut bien admettre que la 
sollicitude systématique de la 
pédagogie reste préférable à 
certaines formes radicales 
d'autoritarisme ou de terrorisme 
intellectuel, mais c'est quand 
même contre elle que I'étudiant 
d'aujourd'hu i essaie de se barder 
de son mieux par des 
manoeuvres d'évitement qui 
incluent tant lasoumission que le 
désintérbt affiché. 
L'insatisfaction, quelles que 
soient par ailleurs sa profondeur 
et son étendue, n'est pas une 
inflammation passagère de 
l'organe psychologique, elle est 
la seule façon d'&happer à cet 
amour infini - et infiniment 
suspect - qui, depuis le temps, a 
remplacé l'oeil de Dieu dans la 
tombe du malheureux Cain. 
Une réflexion sur l'enseignement 
de la philosophie dans les 
collèges est aujourd'hui une 
tache doublement urgente en 
ceci que l'organicisme et la 
pédagogie centrée sur I'étudiant 
sont une accommodation 
contemporaine de la maeutique 
socratique, laquelle, comme 
chacun sait, désigna finalement 
son promoteur comme candidat 
à la ciguë. Et la parenté est si 
profonde malgré les millénaires 
que cette fois encore, il semble 
bien que le philosophe sera le 
premier à en périr. 
Que l'enseignement de la 
philosophie au collégial soit 
enfermé par les idbaux 
organicistes dans une logique 
indifférente aux objets 
contradictoires dont on la nourrit, 
voilà qui n'a pas encore été 
considéré. Toutes les énergies 
philosophiques sont plut8t 
aff ectées prioritairement, en 
vertu de cette logique mQme, à 
une épuisante recherche du bon 
objet (méthodes, contenus, 
objectifs) ou, quand la nécessité 
s'en fait sentir, à des combats 
pour la défense des territoires 
menacés. Les résultats réels 
obtenus par ce trafic des objets 
pédagogiques devraient pourtant 
faire soupçonner que seule ici la 
logique est déterminante et que 
c'est d'elle que les matériaux 
reçoivent leurs vertus et leurs 
limites. La contestation, bien sûr, 
qu'elle soit passive ou 
systématiquement formulée, 
vient toujours de l'extérieur. II 
n'en demeure pas moins que 
c'est la philosophie qui, avant 
toute attaque étrangère, se sera 
installée de son propre chef et 
par le déploiement de certains 
signes caractéristiques dans une 
logique sans issue où elle a à se 
légitimer, à se justifier, à 
s'excuser, à se faire oublier et 
même, si tout va vraiment trop 
mal, à se supprimer. Qu'on tolère 
la philosophie, qu'on la supporte, 
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qu'on l'attaque ou qu'on la 
balance, cela ne modifie que bien 
peu cette donnée fondamentale. 
La critique a déjà montré qu'on 
ne peut, à l'intérieur de certains 
systémes, trouver une solution à 
certains problémes, puisque ces 
systémes sont précisément ce 
qui rendent ces problémes 
possibles. La philosophie de type 
socratique qui a cours dans les 
collèges présentement est un de 
ces systèmes hautement 
complexes qui générent, en 
mQme temps que le probléme, 
l'illusion de pouvoir le résoudre. 
En d'autres termes, l'écart qui 
sépare la sollicitude 
philosophique et la satisfaction 
du client est, pour des raisons qui 
viennent d'être esquissées, 
structurel et non conjoncturel. 
On aura tendance, chez les 
professeurs, à présenter les 
attaques contre la philosophie 
comme venant d'une conception 
utilitariste de la pédagogie, 
conception elle-même asservie à 
une idéologie politique 
caractérisée: c'est le thème de 
l'école au service de la classe 
dominante. Cette version du 
probléme est visiblement 
beaucoup trop flatteuse pour les 
philosophes pour être 
rigoureusement exacte et il ne 
faut pas prendre à la lettre les 
textes ennemis invoqués pour la 
justifier : les reproches adressés 
à la philosophie au nom de la 
spécialisation et du modernisme 
ne sont que les bafouillements 
gênés à la place d'une demande 
que ses persécuteurs n'arrivent 
pas à formuler aussi clairement 
qu'ils le voudraient. II est trés 
possible que des idées 
philosophiques soient en 
contradiction avec les principes 
directeurs de l'économie libérale ; 
ces critiques et ces analyses 
susciteraient dans le contexte de 
régimes moins assurés une 
répression spectaculaire, mais 
ici, après une période de succès 
due à leur exotisme et à leur 
échevèlement, elles ne sont plus 
supportées qu'avec lassitude: 
parfaitement conformes pendant 
un temps aux exigences de la 
fringale journalistique, elles 
perdent beaucoup de leur 
audience maintenant qu'elles 
croient pouvoir échapper, elles, 
aux aléas du marché de la 
culture. Si jamais la philosophie 
dans les colléges venait à perdre 
une partie importante de son 
auditoire, ce ne serait donc pas 
en raison de sa combativité 
révolutionnaire : une force qui 
travaille réellement dans le sens 
de l'histoire ne peut pas être 
vaincue* et la philosophie au 
* (<En g6ndra1, est juste ce qui rdussit, est 
faux ce qui achoue; cela est vrai surtout 
de la lutte des hommes contre la nature. 
Dans la lutte sociale, les forces qui 
représentent la classe d'avant-garde 
subissent parfois des revers, non qu'elles 
aient des idées fausses, mais parce que, 
dans le rapport des forces qui 
s'affrontent, elles sont, pour le moment, 
moins puissantes que les forces de la 
reaction ; de 18 viennent leurs échecs 
provlsolres, mais elles finissent toujours 
par triompher. D 
Mao-Tsé-Toung, D'où viennent les ldées 
justes? 
Québec aurait trés bien pu 
devenir le lieu d'où l'on pose des 
questions plutôt que de rester 
une chose à propos de laquelle 
on se pose des questions. Quant 
aux hommes du commun, s'ils en 
veulent tellement à la 
philosophie, c'est plut8t parce 
qu'elle manque de délicatesse 
dans sa façon de faire des 
avances, c'est parce qu'elle 
dédaigne les bonnes manieres et 
qu'elle méprise la part de perfidie 
indispensable à l'instauration de 
toute relation humaine 
fructueuse. Bref, si la philosophie 
disparaît, ce ne sera pas d'avoir 
combattu les puissances des 
ténébres, ce sera surtout d'avoir 
été trop vertueuse et trop 
insensible, trop austère dans un 
monde qui cherche 
désespérément, non pas le 
bonheur, mais bien plutôt un peu 
de raffinement. 
La fable 
Rapporfs entre l'iddalsocratique 
de la philosophie et les modèles 
organiques en pddagogie. A 
court terme, l'organicisme et ses 
corollaires de non-directivité sont 
tributaires d'une école de 
psychothérapie américaine, mais 
c'est bien plut8t I'id6e même de 
psychothérapie qui prend sa 
source dans l'optimisme 
guérisseur de Socrate. Dans les 
deux cas, nous trouvons la 
croyance en une intériorité 
solitaire du sujet, I'ame 
platonicienne des réminiscences 
et le dynamisme interne positif de 
Carl Rogers ; dans les deux cas, 
ni le dialecticien de la vertu ni le 
professionnel de la santé 
n'interviennent (croient ne pas 
intervenir) eux-mêmes en tant 
que sujets particuliers, ils ne font 
qu'assister (à) lavenue d'un désir 
qu'ils n'ont en rien désiré - 
neutralité éminemment chére à 
tous ceux que tracasse la 
fonction humblement sociale de 
l'école. Nous voilà donc en quête 
d'une origine. Et à l'origine, il y a 
toujours une fable. 
La fable philosophique dans les 
collèges, ce fut ce rationalisme ' 
tranquille, celui de l'harmonie 
naturelle entre les progrès de la 
raison et le bonheur des peuples, 
celui du philosophe inlassable 
battant les buissons à la 
recherche des vrais besoins des 
hommes. L'enseignement de la 
philosophie, dans cette 
perspective, n'était rien de moins 
qu'une entreprise de salut public 
et on ne peut pas dire que cet 
esprit généreux, bien qu'il ait 
depuis rencontré ses limites, soit 
totalement disparu. C'est ce 
rationalisme, en tout cas, qui 
aura reçu et choyé, comme une 
audacieuse extension de 
lui-même, la fiction rassurante de 
I'organicisme psychologique 
dans les termes duquel 
l'étudiant, encore immergé dans 
la subconscience de la 
demi- brute, n'avait besoin que 
d'un peu de lumiére et de 
douceur pour s'épanouir comme 
une plante jusqu'à sa forme 
définitive d'américain moyen et 
honnête. C'est à lui également, 
sur son déclin, que nous devons 
la prolifération angoissée des 
méthodes, des dialogues, des 
enquêtes, des sondages et de 
toutes ces tentatives pour 
rabattre le désir vagabond vers la 
cage dorée des besoins 
fondamentaux. Derrière le 
radicalisme contestataire et le 
mépris pour les cc abstractions 
éloignées du vécu » , c'est lui 
toujours que nous retrouvons 
mais aigri, vieilli, menaçant. Et la 
meilleure façon de le perpétuer 
serait sans doute de demander 
par quoi il est bon de le 
remplacer. Néanmoins, et 
parallèlement à toute 
mésaventure dans la 
mondanéité des services publics, 
il nous est loisible de faire pour ce 
parti pris philosophique ce qu'il a 
déjà fait lui-même pour tant de 
choses: l'examiner sans 
sympathie. L'appeler 
« rationalisme ,, , c'est peut-Qtre 
restreindre inutilement son 
envergure, bien qu'un 
rationalisme de type socratique 
soit aujourd'hui sa forme la plus 
générale et la plus présentable ; 
en fait, le recours 8 la raison 
comme garantie d'universalité 
n'est que la précaution oratoire, 
le subterfuge de ce parti pris à 
qui, finalement, les moyens sont 
indifférents. 
II n'est pas besoin de rappeler 
avec quelle insistance les 
défenseurs de la philosophie 
mettent en avant la bannière du 
vertueux Socrate, personnage 
invraisemblable à égale distance 
de la vénalitb des sophistes et 
de l'intransigeance des docteurs. 
Cette obédience socratique de la 
philosophie - et même de la 
pédagogie en général - semble 
être la chose la plus naturelle du 
monde, la seule chose peut-être 
qui puisse encore passer sans 
examen à la douane de la 
critique. Or, si après deux mille 
ans de socratisme, nous en 
savons beaucoup sur les vertus 
de la raison, nous n'en savons 
toujours que très peu sur les 
raisons de la vertu. Pourquoi 
Socrate &ait-il si bon ? N'y avait-il 
pas quelque raison secrète à sa 
bonté? Évidemment, il peut 
paraître oiseux de s'interroger 
sur la vertu dans un monde où 
nous avons déjà assez de 
probldmes avec son contraire. 
En fait, du point de vue de notre 
préoccupation stratégique, ce 
n'est pas tant le propos moral de 
Socrate qui doit nous retenir 
comme la position d'où ce propos 
est tenu. Mais, pour cela, il faut 
caractériser, ne serait-ce que 
formellement, la spécificité du 
projet socratique. En dégageant 
les conditions de possibilité de la 
sollicitude socratique, conditions 
qu'elle doit éventuellement 
fabriquer si elles n'existent pas 
par elles-mêmes au départ, nous 
serions peut-être mieux à même 
de comprendre ce qu'elle veut 
vraiment. De plus, ignorant tout 
de ses origines, nous ne savons 
pas à quel point cette vertu peut 
être vexante pour ceux à qui elle 
entend rendre service; nous ne 
savons pas à quel point elle peut 
être secrètement et efficacement 
méprisée par ceux à qui elle se 
donne; et nous ne savons pas 
non plus à quel point l'alliance 
avec Socrate, plutut qu'avec les 
sophistes, est responsable des 
déconfitures successives de 
I'enthousiasme phi losophique. 
Pour exercer convenablement 
son métier, Socrate a besoin de 
trois choses: que les hommes 
soient ignorants, que le Bien 
existe, que ce qu'ignorent les 
hommes soit justement le Bien. 
Cette triple hypothése a pour elle 
le témoignage de l'expérience et, 
si on la prend pour ce qu'elle se 
donne, il semble que Socrate 
n'invente rien. II arrive que des 
individus, à la poursuite de 
certains objectifs, ignorent 
certains aspects de la réalité dont 
la connaissance les aiderait à 
atteindre tels objectifs ou les 
inciterait à les remplacer par 
d'autres. Toutefois, dans la 
pratique ordinaire des hommes, 
la recherche du 
savoir-ce-qu i-est- bon n'est pas 
une fin en soi : elle est asservie à 
d'autres impératifs, n'étant 
elle-mgme qu'une fonction parmi 
d'autres dans cet ensemble plus 
vaste qu'est l'existence. Chez 
Socrate, la proportion est 
renversée. La suspicion et la 
cautèle, de mesures d'urgence 
qu'elles étaient, deviennent un 
mode de vie, une occupation à 
plein temps, une obsession, un 
instinct, un réflexe. Les 
dysfonctionnements culturels qui 
n'avaient à l'origine que 
l'importance de brèves 
escarmouches vite 
raccommodées par les chants 
des poètes ou les textes des 
législateurs, prennent avec 
Socrate les dimensions d'une 
guerre totale. La substance 
primordiale qui soutient l'univers, 
ce n'est plus alors l'humus, l'air 
ou le feu (vigoureuse ingénuité 
des commencements...), c'est le 
problème. Tout ce qui existe - 
sauf, évidemment, le philosophe 
lui-même - devient matière 8 
réflexion, tout devient douteux, 
incertain dans sa valeur, tout 
devient pure apparence mille fois 
indigne de susciter 
I'enthousiasme du sage. La 
consommation heureuse des 
mythes, le remplacement d'une 
illusion par une autre plus 
séduisante, cela est désormais 
flétri, privé d'encouragement, 
interdit au nom d'une promesse 
dépouillée d'attraits : la vérité. 
A première vue, ce renversement 
socratique se présente comme 
quelque chose de rentable, 
comme une prudence 
susceptible de prévenir les 
malheurs et les égarements et, 
en effet, il n'est pas absolument 
impossible que la rationalité 
puisse rendre quelques services. 
Mais là n'est pas toute la 
question. La recherche de la 
vérité (la recherche du vrai bien) 
est la chose du socratisme. Nous 
en avons plein la vue de cette 
chose, au point de ne pas voir la 
place qu'elle occupe ni surtout le 
vide qu'elle essaie de masquer. 
Or le sens du socratisme - et, 
conséquemment, de la 
pédagogie qui s'en réclame- ne 
peut apparaître que si nous 
l'examinons en termes de places 
et non en termes de choses. 
C'est ainsi qu'un discours non 
socratique peut recouper par 
moments le discours socratique 
sans avoir le même sens que lui, 
parce qu'il ne donne pas la même 
place à la même chose. Dans le 
socratisme, la recherche de la 
vérité prend toute la place, 
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c'est-à-dire qu'elle en prend trop, 
si tant est qu'en l'absence de 
certaines erreurs, la vie perdrait 
beaucoup de son piquant. De 
fonction vitale qu'elle était, la 
recherche de la vérité devient la 
vie elle-même et, quel que soit le 
milieu où elle opère, elle se fait 
fort de le ramener à son schème 
dualiste de l'apparence et de la 
réalité. Elle réussit à se maintenir 
envers et contre tous dans une 
sorte d'isotopie de la jouissance 
réservée. En cela, elle est une 
logique ou, si l'on veut, une 
humeur. Quelle qu'ait pu être 
l'importance d'une telle 
conversion dans la vie de 
l'individu Socrate, avec elle la 
philosophie s'installe dans un 
mépris structurel pour les 
apparences, elle s'identifie pour 
de bon avec une sorte intraitable 
de mauvaise humeur. Avant 
encore les foules longtemps 
après le matin hypothétique où 
les philosophes se lèveront enfin 
du bon pied. 
De l'intérieur mgme du 
socratisme, la critique totale est 
pleinement justifiée par une 
misère totale. En effet, si le 
questionnement sur les valeurs 
établies est la seule voie véritable 
et la seule sagesse possible, 
c'est que la vie dans son 
ensemble est mauvaise et que 
les plaisirs qu'on avait cru 
éprouver étaient de faux ou de 
moindres plaisirs*. M@me 
* 
a Quand nous nous serons ainsi purifiés, 
en nous ddbarrassant de la folie du corps, 
mgme que le sage n'ait ouvert la "OUS serons vraisemblablement en 
contact avec les choses pures et nous bouche, le disciple sait qu'il a tm:  connawons par nous-mmes tait ce qui le disciple a tort, il est une est sans mélange, et c'est en cela 
amarence. il est un problème. sa satement que Gnsiste le vrai; pour 
j&issance-est miserable. cela, il l'impur, II ne lu1 est pas permis d'atteindre 
le sait, même quand le maître, le pur. » Phédon, 67/a 
bien informé des derniers 
raffinements de la 
psychothérapie moderne, se fait 
amical et souriant. Et malheur au 
naif qui, abusé par l'ignorance 
simulee du maître, oserait se 
sortir la tête du trou. Ce que le 
disciple ne sait pas - et que 
nous allons lui dire maintenant - 
c'est le pourquoi de sa 
déchéance. Pourquoi est-i l 
déchu ? Parce que sa déchéance 
est ce qui rend l'exercice de la 
philosophie possible ; parce que 
sa dechbance est nécessaire à la 
logique, à la mauvaise humeur 
du maître. Cette disgrâce 
originelle, si bénignement 
soit-elle presentée, est le premier 
désaccord à survenir entre 
maître et disciple, mais, à vrai 
dire, il est fondamental, il est celui 
qui complique irrémédiablement 
ou rend même impossible le 
geste pédagogique efficace. La 
déchéance du disciple a beau lui 
être servie avec les alibis un peu 
fadasses de l'aliénation, de 
l'inconscience et de 
l'irresponsabilité, elle n'en est 
pas moins reçue comme une 
marque de mépris et leur 
réputation d'aigreur épouvantera 
l'ascèse socratique, malgré le 
temps considérable que le sage 
doit lu i consacrer, n'est pas 
vraiment la vie: elle n'en est que 
le préalable, le discours 
annonciateur, le parvis où, pour 
des raisons d'impérieuse 
nécessité sans doute, la 
philosophie semble devoir 
séjourner à demeure. Un 
jugement défavorable sur le 
monde et sur les oeuvres de ce 
monde, voilà ce qui, avant tout le 
reste, rend le socratisme 
possible. 
Socrate lui-mgme aurait 
pr6tendu qu'il mourait content. 
Peut-6tre ne s'était-il adonné à sa 
vertu qu'avec la réserve d'une 
ironie colossale? A vrai dire, 
nous n'avons pas à disputer de la 
valeur de son jugement sur le 
monde - ce qu'il reste loisible à 
chacun de faire dans l'intimité de 
son cabinet - pour @tre au fait de 
sa petite efficacité quand vient le 
temps de se racoler des 
disciples sur cette place du 
marché où les pêcheurs viennent 
vendre leurs 'poissons et les 
sages leurs sagesses. Une 
approche sémiologique peut, en 
toute rigueur, négliger le 
réferentiel de ce jugement dans 
son effort pour étaler le système 
où il fonctionne à son insu. Et ce 
système en est un de l'échange, 
pas de cet echange ostentatoire 
que s'efforcent de promouvoir les 
belles %mes, mais de celui qui 
constitue l'ordre même de la 
sociabilité. Ce monde-là a aussi 
ses coutumes et ses artifices et 
les tatonnements vers la 
vraisemblance y sont souvent 
plus utiles que les raisonnements 
vers la vérité. Même est-il 
recommandable pour la vérité de 
ne s'y introduire que voilée, par 
respect pour cette croyance très 
ancienne suivant laquelle la 
qualité d'une marchandise, la 
cherté de son prix peut toujours 
en tenir lieu. 
On aura remarqué qu'une telle 
malveillance philosophique 
s'accorde assez mal avec les 
attitudes de congruence et 
d'empathie proposées par la * 
psychologie rogérienne. C'est 
qu'il faut voir dans un 
enseignement de la philosophie 
centré sur l'étudiant, donc 
bienveillant, un avatar de cette 
même malveillance qu'un 
examen plus serré fera 
apparaître comme constitutive de 
la philosophie socratique. 
L'audace de l'organicisme aura 
été de vouloir rapatrier dans 
l'immanence du disciple, dans 
son dynamisme interne et ses 
besoins, ce que Socrate situait, 
lui, dans la sphère transcendante 
des idées: le bien. Cette 
manoeuvre théorique a sans 
doute été rendue nécessaire en 
son temps par le fait que la 
philosophie, légitimee jusque là 
par ses bons offices d'ancilla 
theologiae, se retrouvait 
momentanément privée d'une 
justification aussi évidente dans 
le contexte laïc de la révolution 
tranquille. II s'agissait alors 
d'éliminer toute violence 
pédagogique résiduelle, y 
compris cette violence minimale 
qu'était, en fin de compte, le 
harcèlement dialectique de 
Socrate, et, d'autre part, de 
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donner une allure de 
développement organique 
neutre à ce qui est - et sera 
toujours - l'intervention 
historique d'une collectivité sur le 
destin privé de chacun de ses 
commettants. II ne restait plus 
aux pédagogies centrées sur 
I'étudiant qu'à faire l'épreuve de 
certains dynamismes internes, 
n6gatifs ceux-là, qui exigeraient 
entre autres choses, si on les 
prenait à la lettre, l'abolition des 
cours obligatoires de 
philosophie. 
La situation de la philosophie 
socratique dans les colleges 
n'est donc pas simple. S'il faut y 
repérer des modéles et des 
essences, il faut aussi situer ces 
modéles théoriques idéaux dans 
le mouvement contradictoire de 
leur fonctionnement concret. En 
particulier, les incertitudes de la 
philosophie collégiale expriment 
les embarras d'un socratisme qui 
a voulu se faire rogérien. 
Beaucoup de professeurs, sans 
doute, pressentent que ce vécu 
concret ,> de I'etudiant, dont on 
leur demande d'être proches, 
n'est en bonne partie que la face 
subjective d'un réseau de 
déterminations historiques et 
sociales et ils pressentent aussi 
qu'adopter en présence de ce 
vécu une attitude de miroir 
patient est incompatible avec les 
ambitions critiques de la 
philosophie. L'enseignant en 
philosophie est partagé, comme 
le physicien de Bachelard entre 
son rationalisme du matin et son 
empirisme du soir, entre 
l'organicisme de ses journées 
pédagogiques et le scepticisme 
de ses fins de sessions. Sa 
pratique concrète n'est souvent 
possible qu'à la faveur d'une 
ambigfité dans les. principes, ce 
qui, du point de vue étudiant, 
ajoute, aux difficultés respectiies 
des deux conceptions opposées, 
les inconvénients stratégiques 
de leur confusion perpétuelle. Ce 
qui se passe effectivement au 
niveau de l'acte pédagogique, 
c'est l'instauration d'un régime de 
l'angoisse (qui culmine dans la 
liberté laissée à I'étudiant de se 
pdnaliser lui-mgme en 
s'auto-évaluant) et c'est le régne 
d'une méfiance généralisée alors 
que les pédagogues s'acharnent 
à fabriquer ce qu'ils appellent un 
climat de confiance ((< dialoguer, 
comme le disent nos disciples 
dans leur dialecte 
pré-socratique, c'est se faire 
fourrer »). 
L'entreprise 
philosophique, dans ces 
conditions, peut bien s'imposer 
de n'exister plus qu'à l'état 
gazeux d'une vague aspiration à 
faire le bien, cette évanescence 
serait encore excessive 
puisqu'elle signifierait tout aussi 
bien le refus de l'échange et de la 
sociabilité avec ce que ces 
choses impliquent de radicale 
horizontalité. 
Puisque de la place occupée par 
Socrate, nous n'arrivons à voir 
d'autre issue pédagogique 
qu'une relation imaginaire à un 
étudiant imaginaire, il faut 
psychanalyser Socrate. 
En attendant, concluons que 
l'enseignement de la philosophie 
au collégial est travaillé par une 
contradiction et entrevoyons, 
dans la mesure où la présente 
analyse est correcte, deux 
tentatives également inefficaces 
pour la résoudre (parce 
qu'effectuées sur la base 
inchangée de la logique 
socratique) : 
1) un retour à la ligne 
dure; 
2) un anarchisme 
pédagogique haut en couleurs, 
suicidaire à plus ou moins long 
terme. 
«De l'égarement du plus grand 
nombre veux-tu qu'aprh cela nous 
cherchions la cause nécessaire et 
que nous tachions de montrer, si 
nous le pouvons, que cette cause 
n'est point la philosophie?» Platon, 
Rdpubllque, VI, 489 d 
La frime 
Officiellement, le malheur 
philosophique est que, loin de 
manquer de verités et de bontés 
traduisibles en autant d'objectifs 
et de méthodes, les professeurs 
en ont trop. D'où la nécessité, 
pour conserver une certaine 
crédibilité sur le marché des 
biens spirituels, d'être plus 
sérieux que jamais, de 
s'entendre, de <<se donner des 
objectifs ,>, toutes choses qui, 
comme on sait, se sont 
instituées progressivement en 
cérémonies propitiatoires et qui, 
comme telles, obéissent à un 
cycle que nous aurons peut-être 
le temps de déterminer avec 
exactitude. 
II ne faut rien 
attendre de ces conclaves 
puisqu'ils sont une formation 
réactionnelle, un déni 
symbolique qui, pour jouer 
pleinement son rdle, doit être 
répété régulièrement. Les 
projets de ce type ont la même 
valeur indicative que la 
déinégation de celui qui dit, à 
propos de la femme dont il a 
r6vé : cc Mais n'allez pas croire 
que c'était ma mère ... m. Or 
nous, les professeurs, insistons 
pour dire : II y a pluralité, il y a 
pluralisme » ; nous disons : <<II y 
a quelque chose». Quel est 
donc cet un très intime dont il 
faille voiler la nudité et quel est 
encore le rien de cet un? 
ll faut chercher l'unité de la 
philosophie socratique du c6té 
de sa passion constitutive: le 
mépris pour les apparences. 
La diversité des cours de 
philosophie quant a leur teneur 
et au mode de leur présentation 
est trop incontestable pour être 
niee, aussi faut-il chercher 
ailleurs le trait qui leur est 
commun. Ce trait commun, qui 
expliquera mieux que la 
diversité les piétinements de la 
philosophie, s'avère gtre, après 
examen honnête et attentif, le 
socratisme. 
Le socratisme, en 
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tant que recherche compulsive 
de la vérité, de la sincérité, du 
vrai besoin, du vrai vécu, du 
vieux meuble authentique, de la 
spontanéité des enfants et des 
fous, est la forme a priori de la 
moralité philosophique, il en est 
le schème perceptif qui, avant 
toute autre considération, 
contraint le monde à ne paraître 
que comme figuration déchue 
d'une réalisation infiniment 
supérieure et désirable. Cette 
réalité supérieure, quand elle 
n'est pas clairement conçue ou 
quand elle n'est pas conçue du 
tout, elle est tout bonnement 
décrétée, ilif érée comme motif 
nécessaire de la mauvaise 
humeur socratique; en tout cas, 
elle est visiblement accessoire 
en regard du voluptueux 
dénigrement à qui elle sert de 
justification. De ces déités 
fuyantes qu'il est interdit de 
représenter par des images, 
mentionnons pour la chronique : 
le bonheur, la spontanéité, 
l'autonomie, la lucidité, la liberté, 
l'authenticité. Voilà beaucoup de 
choses louables et nobles - et 
un tantinet abstraites - mais 
elles ne doivent pas faire perdre 
de vue I'eff et proprement 
désastreux de leur énumération 
sur celui à qui on apprend ainsi 
qu'il n'est ni heureux, ni 
spontané, ni autonome, ni 
lucide, etc. Et le fait que la 
philosophie se présente 
aujourd'hui plus comme une 
recherche que comme une 
doctrine n'atténue guère cette 
impolitesse majeure par quoi le 
philosophe s'annonce à son 
public. Socrate, tout entier 
obsédé par I'izlée de rendre 
service, semble ne pas voir que 
sa démarche est fondée sur un 
mépris systématique des 
apparences et il semble ne pas 
lui venir à l'idée que ces 
apparences, elles peuvent être 
chères à ceux qui, pour l'instant, 
n'ont rien d'autre à mettre sous 
la dent de leur esprit. Seule une 
déformation deux fois millénaire 
permet aux philosophes de ne 
pas être stupéfiés par ce fait 
étonnant : leur philosophie est 
d'abord et avant tout une forme 
de mépris*. 
Voici un cas où la chose est 
particulièrement évidente. Je cite la 
page 136 du Traité de savoir-vivre... 
de R. Vaneigem et je souligne. «Voici 
un homme de trente-cinq ans. 
Chaque matin, il prend sa voiture, 
entre au bureau, classe des fiches, 
dejeune en ville, joue au poker, 
reclasse des fiches, quitte le travail, 
boit deux Ricard, rentre chez lui, 
retrouve sa femme, embrasse ses 
enfants, mange un steak sur un fond 
de T.V., se couche, fait l'amour; 
s'endort. Qui réduit la vie d'un 
homme 8 cette pitoyable suite de 
clichds ? Un journaliste, un policier, 
un romancier populiste? Pas le 
moins du monde. C'est luinieme, 
c'est l'homme dont je parle qui 
s'efforce de décomposer sa journée 
en une suite de poses choisies plus 
ou moins consciemment parmi la 
gamme des st4réotypes dominants. 
Entra?n6 8 corps et il conscience 
perdus dans une séduction d'images 
successives, il se detourne du plaisir 
authentique pour gagner, par une 
ascbse passionnellement injustifiable 
une joie frelatde, trop ddmonstrative 
pour n'dtre pas de façade. » II est peu 
probable que M. Vaneigem ait 
demande la permission au principal 
intéressé avant de statuer & sa place 
et si definitivement. Qui, 
effectivement, réduit la vie d'un 
homme 8 cette ((pitoyable suite de 
clichés u? Est-ce cet homme ou 
n'est-ce pas M. Vaneigem lui-même? 
Nous avons 18, dans un registre un 
peu plus criard, la rengaine ordinaire 
du philosophe moyen : manger un 
steak, faire l'amour, embrasser ses 
enfants, dormir, quelle abjection ! que 
tout cela est miserable en regard des 
plaisirs authentiques dont le 
philosophe saura sans doute se 
delecter si jamais son métier de 
sauveur vient 8 lui laisser quelque 
répit. 
En fait, le mépris en tant que 
dévaluation, en tant que 
dépréciation, n'est pas chose 
rare; il est corrélatif de la 
moindre préférence, il est 
présent dans le moindre geste 
humain, à l'occasion de quoi il 
est proféré au nom d'une 
plénitude, si misérable soit-elle, 
alors qu'en philosophie, il 
fonctionne souvent à vide, ou 
presque, si l'on considère, par 
exemple, que la pure idée de 
bonheur n'a jamais rendu 
personne heureux. Sans doute 
doit-on porter au compte de la 
sagesse philosophique 
quelques com bines 
intéressantes, mais cela suffit-il 
à excuser un mepris aussi vaste 
et aussi constant? Et surtout, 
même si la philosophie était en 
mesure de tenir ses promesses 
de salut, n'irait-il pas de son 
intérêt, étant donné qu'elle fait 
affaire avec des non-initiés, 
d'agiter un peu moins haut les 
signes de sa juste colère ? Qu'il 
y ait de par le monde deux ou 
trois choses absolument 
méprisables, cela est fort 
possible, mais que les 
professeurs de sagesse s'y 
prennent mal pour en persuader 
les ignorants, cela est à peu 
près certain. 
Des philosophes peuvent bien 
aujourd'hui renier les 
prétentions classiques à la 
vérité, à la rationalité, à 
I1objecti\/ité, etc. et ils peuvent 
même aller jusqu'à en prendre 
l'exact contrepied. Mais, à bien 
y regarder, ils ne font que 
changer de choses sans 
changer les places : ils restent 
toujours aussi cassants, aussi 
acrimonieux, aussi rebutants. 
En termes stratégiques, leur 
anti-théoricisme, auquel ils 
donnent aussitdt une tonalité 
moralisante, est l'équivalent des 
abstractions dont ils croient 
s'etre dé barrasses 
définitivement: plut8t que de 
fétichiser le théorique, ils 
fétichisent le vécu, mais, dans 
les deux cas, ils bloquent le 
processus fondamental de 
l'échange au profit d'un 
universalisme statique, au profit 
d'un décret qui ne vient de nulle 
part et qui n'est pas tellement 
plus accueillant, au fond, que 
les impératifs catégoriques à 
l'ancienne manière. Hier, les 
moralistes disaient : cc Ne 
jouissez pas !», aujourd'hui, ils 
disent : cc Jouissez ! m.. ce qui ne 
fait guère qu'un signe de plus et 
une jouissance de moins. 
La passion de mépriser peut 
varier considérablement en 
intensité selon les individus, ne 
plus être vécue même ou 6tre 
vécue comme une forme de 
bienveillance, mais c'est à elle 
que revient toujours de donner 
le ton au discours philosophique 
parce que - et c'est sans doute 
le cas le plus fréquent - le 
philosophe concerné qui, de 
tempérament, peut être 
originellement doux et tendre, 
n'arrive pas à concevoir 
l'exercice de la philosophie 
autrement que justifié par ce 
mépris fondateur. II y a bel et 
bien des philosophes qui soient 
capables de tendresse et, à tout 
prendre, bien que l'histoire de la 
philosophie n'ait pas coutume 
d'user de cette catégorie 
délicate, la tendresse est la 
seule chose qui échappe à la 
logique méprisante de la 
philosophie socratique. On la 
reconnaR à une certaine façon 
d'hésiter, à une façon rêveuse 
de sourire devant la perfection 
du syllogisme, à une indulgence 
complice pour ce qui, dans le 
disciple, n'est pas soumis à la 
grandeur des impératifs 
catégoriques, fussent-ils ceux 
de jouir à tout prix; on la 
reconnaltrait aussi, car elle n'a 
rien à voir avec le 
sentimentalisme, à une manière 
respectueuse d'être cruel, 
quand l'irréprochable bonté du 
pédagogue socratique n'est 
jamais qu'un dispositif de 
culpabilisation à l'intention de 
ceux qui refusent d'être 
engloutis par elle. Mais, pour 
l'instant, cette tendresse 
multiforme, elle ne fait pas le 
poids, elle est même 
para-philosophique, elle est le 
seul sabotage possible dans un 
régime de la sollicitude planifiée, 
elle est cette marginalité que les 
philosophes, au moins, ne 
risquent pas de changer en 
signes, puisqu'ils en ignorent 
mQme le nom. 
La panique socratique et l'effet 
tourbillon. L'orthodoxie, par 
contre, est moins discrète. Elle 
se donne à lire tant par le 
nombre considérable des 
choses qu'elle dénonce que par 
celui, plus considérable 
peut-gtre, des choses qu'elle ne 
comprend pas. Sans cesse mise 
en échec par l'admirable 
réçistance passive des étudiants 
(dont il est dit beaucoup de mal 
en coulisse des discours 
officiels), elle réplique par le 
tapage et le remuement. On 
pourrait dire d'elle ce que Marx 
aurait dit, paraît-il, de la 
bourgeoisie, à savoir qu'elle est 
vouée à se révolutionner sans 
cesse. Si l'impérialisme 
économique est le stade 
suprême du capitalisme, alors 
I'impérialisme des signes 
pédagogiques est la phase 
comateuse de l'intoxication par 
le socratisme. Ce que d'autres 
ont appelé plus poétiquement 
<<l'amour des gadgets >> n'a en 
fait rien de bien mystérieux, ni 
rien non plus de bien amoureux. 
La mise en place de dispositifs 
nouveaux, aussitôt répudiés que 
conçus, est la seule stratégie 
qui permette au socratisme, au 
samaritanisme socratique, de 
diff érer I'eff ondrement de sa 
logique branlante. En effet, 
comme le philosophe n'arrive 
jamais à faire déboucher son 
analyse sur une transformation 
réelle, il n'a d'autre choix, pour 
continuer à exister en tant que 
tel, que de s'en prendre sans 
cesse à ses «méthodes » ou de 
varier sans cesse l'objet de ses 
attaques. A ce compte, 
l'impérialisme de I'objet-signe, 
appelé couramment « société 
de consommation ,>, n'est pas 
l'ennemi du vertuisme 
philosophique, il est son 
principal fournisseur, il est la 
fontaine intarissable où celui-ci 
vient s'abreuver en scandales et 
en atrocités diverses. Or, bien 
que l'indignation du moraliste 
puisse marquer un progrès sur 
une attitude de contentement 
béat, elle n'offre pas assez de 
ressources en elle-même pour 
permettre la compréhension 
d'un champ culturel qui n'est 
rien de moins que le lieu de 
travail de la philosophie. 
D'ailleurs, avec le temps, . les 
réquisitoires emportés ont fini 
par prendre la tournure rituelle 
d'une conjuration bien au fait de 
ses limites et 00 chacun rattrape 
d'une main ce qu'il vient de jeter 
de l'autre. II ne manque plus 
aujourd'hui de philanthropes 
pour s'indigner de ce que la 
publicité invente des besoins 
artificiels, ni de psychologues 
existentiels pour expliquer que 
le sadisme résulte d'une 
inaptitude à l'amour oblatif 
véritable. II y a là quelque chose 
comme une mise en scène et, à 
première vue, le capitalisme 
fonctionne de la même manière. 
Les réclames commerciales 
proposent à chaque fois des 
vêtements plus 
personnalisés >>, des 
cosmétiques plus <<naturels 
des parfums plus intimes et des 
margarines plus végétales, à 
cette différence près que la 
réclame ne se cache pas d'être 
un mensonge éhonté et 
cynique; elle ne recule devant 
aucune invraisemblance parce 
qu'elle sait, elle, que le vrai Bien 
n'a plus cours depuis 
longtemps. Le philosophe vit au 
contraire dans la bonne 
intention ; il croit furieusement 
au bien-fondé de ses doctrines 
de salut et il s'étonne de ce que 
les hommes mettent si long à 
comprendre ce qu'il serait dans 
leur propre intérêt de 
comprendre le plus vite 
possible. Cet étonnement ne va 
hélas jamais jusqu'à 
l'interrogation et il préfère 
changer cent fois de réalité 
supérieure plutôt que de 
renoncer à croire qu'il y en a 
une. Le voilà donc inquiet, en 
proie à de violents accès 
d'introspection, se torturant 
lui-même sur la valeur de sa 
mission et de ses moyens, 
rêvant parfois de suicide et de 
meurtre et contraint par son 
honnêteté virulente à titrer en 
pleine première page que «la 
vie est absurde ». La démarche 
philosophique, de grave et 
circonspecte qu'elle était, 
devient alors, sur ces berges 
affouillées par le vide, rageuse, 
bruyante, désordonnée. Cette 
quasi-panique socratique a 
donné lieu, dans certains cas, à 
des innovations remarquables. 
Non seulement les étudiants 
pouvaient-ils choisir de faire un 
cours avec tel professeur - ce 
qui, après tout, est admirable en 
tant que parfaitement conforme 
à la tradition libre-échangiste 
des sophistes -, mais ce 
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professeur lui-m6me proposait 
un choix de deux ou trois 
méthodes différentes pour etre 
bien sûr de ne pas écorcher 
quelque chose de purement 
hypothétique : le << moi B, de 
I'étudiant. Parallelement, 
prolifération des réformes, des 
thérapies, des enquetes, des 
sigles, des schémas bien 
propres, des grands 
recommencements : du 
métalangage. Nous pourrions 
appeler cela « I'eff et 
tourbillon* >>. 
96 
uL'8tre-18 choit de lui-meme en 
lui-meme dans I'inanitd et la nullit4 de 
la quotidienneté inauthentique. 
Pourtant, I'explldtation publiquement 
dtablie lui dissimule cette chute; elle 
fa lui explicite meme comme un 
ccprogrbs P, vers la «vie concrbte ». Ce 
mouvement de chute dans l'inanité 
de l'être inauthentique du «on » 
arrache sans cesse la compréhension 
au projet de ses possibilités 
authentiques pour la prdcipiter vers 
le contentement iilusolre qui prétend 
tout posséâer et tout pouvoir obtenir. 
Cet arrachement permanent t~ 
I'authenticft6 qu'accompagne 
l'Illusion de celle-ci, lié t~ 
I'entrahement vers le «on PP, 
caractérise le mouvement de la 
déchéance comme tourbillon. » 
Heidegger, ~'Etre et le Temps, p. 219 
Socrate et le corps silencieux 
de la femme. 
Ce n'est pas, ici, 
dire betement que <<plus ça 
change, plus c'est pareil . C'est 
plut6t dire en quoi consiste le 
pareil. Le .pareil, I'impensé de la 
sollicitude socratique, c'est la 
relation que Socrate institue 
entre lui et son interlocuteur. 
Tant que I'interlocuteur ne 
décide pas tout simplement de 
s'en aller, la logique de cette 
relation fonctionne et elle rend 
impossible quelque chose que 
Socrate semblait condamner - 
ou craindre: qu'on lui pose une 
question. A-t-on remarqué que 
dans la pédagogie inversée 
qu'est le socratisme, c'est le 
maître qui pose les questions, 
c'est le maRre qui demande à la 
place de I'autre. Si nous 
appelons dogmatique celui qui 
impose ses réponses aux 
questions des autres, comment 
appellerons-nous celui qui 
impose ses questions au silence 
de I'autre ? Bien sûr, l'école dira 
que ce procédé n'était qu'un 
artifice de sage-femme. Mais 
d'oil Socrate tenait-il la certitude 
qu'il y avait bien quelque chose 
d'enfoui là, entre ces lbvres 
muettes ? Tant de métaphores 
convergentes ne peuvent pas 
tromper. Socrate haïssait les 
apparences et c'est cette haine 
qui a fabriqué tout le reste, les 
idées. le bien, la vertu, le 
dévouement. Non l'inverse. 
Socrate était incapable de 
tendresse : son fantasme 
exigeait que I'autre soit un 
ignorant et sa relation avec cet 
autre ne pouvait avoir lieu que 
garantie par l'existence d'un 
Bien secret qu'il se donnait pour 
tache de faire venir à la vue de 
tous. De là l'importance pour le 
maltre de poser lui-m@me les 
questions, sachant oil elles 
mbnent, et de ne laisser surgir à 
aucun moment quelque vérité 
silencieuse; de là l'urgence de 
déposséder I'autre de quelque 
chose de bien plus intime que 
son moi : sa question. Que I'on 
pose la question à la place de 
I'autre ou que I'on encercle sa 
question dans un dispositif 
pédagogique, cela ne change 
rien à l'affaire. On trouve là, 
fondamentalement, un refus de 
I'alt6rit6, un refus de l'échange, 
un refus apeuré de 
condescendre au troc et aux 
exigences de la séduction. Si la 
raison a tant d'importance dans 
la préoccupation de Socrate, 
c'est que de la raison, tout le 
monde en a: on ne saurait se 
l'échanger. Sur ce point, il faut 
concéder que les dialogues de 
Platon ne sont pas des 
dialogues ; le disciple répond, 
mais sa parole est l'écho de 
cette voix unique, la raison, qui 
n'appartient en fait ti personne. 
Socrate, pour reprendre un 
apologue qui lui fut cher, ne 
faisait qu'aider à l'enfantement 
d'une vérité conçue par 
parthénogénèse en l'absence 
de tout accouplement préalable. 
Or, il se pourrait bien que la 
dialectique, dont Socrate se 
servait comme de forceps pour 
extraire de ses disciples 
engrossés une vérité toute faite, 
soit plus radicalement une lutte 
entre deux vérités, l'une de ces 
vérités adverses étant le silence 
de I'étudiant auquel la 
pédagogie actuelle refuse 
obstinément de croire. Pourquoi 
un tel refus? Nous le verrons 
bientôt. II a pour effet majeur, en 
tout cas, d'infantiliser non 
seulement la vérité, mais aussi 
le sujet qui la porte : I'étudiant 
qui consentirait à utiliser les 
gadgets du professeur ou même 
seulement à occuper l'espace 
que celui-ci a laissé vide, 
assumerait, contre toutes ses 
aspirations à l'indépendance, sa 
parfaite conformité infantile au 
fantasme adulte du professeur *. 
* 
Certains, en route déjh vers ces 
vérités amères, jugent qu'il faut donc 
donner des responsabllltés aux 
étudiants et leur laisser une plus 
large autonomie. Je peux, de mon 
côtd, dire pourquoi les dtudiants ne 
prennent pas ces responsabilités : 
prdcisément parce qu'on les leur 
donne. Aux enfants, on donne des 
responsabilites ; les adultes, eux, sont 
ct pognes avec n. Oifference qui 
n'échappe pas aux principaux 
interess6s. 
Ainsi, dans un cours, I'étudiant 
qui prend la parole trop 
régulierement risque de voir une 
partie du groupe se liguer contre 
lui ; ses collégues n'agissent pas 
alors par jalousie, ils se 
défendent de leur mieux contre 
la tentation redoublée qui les 
assaille de devenir eux aussi la 
chose du professeur. Le silence 
de I'étudiant, quelque forme qu'il 
puisse prendre, n'est pas une 
défectuosité accidentelle. Si 
I'étudiant ne dit mot, c'est 
simplement qu'il y tient à son 
silence et, mieux que toutes les 
revendications dont on lui donne 
l'idée sinon la formule, c'est 
d'abord ce silence et ce 
désintérêt qu'il faut lui accorder, 
par quoi il affirme (et de quelle 
autre façon pourrait-il le faire ?) 
son statut d'égal dans la relation 
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fondamentale de l'échange. 
Socrate, évidemment, n'ava,it 
pas ce genre de probléme. A la 
différence d'un professeur de 
cégep, il pouvait compter sur les 
services de rabatteurs qui ne lui 
acheminaient que les candidats 
intéressants : les dociles, le 
maître les prenait sous son 
manteau et les autres *, il les 
* 
«Mais il s'en trouve, Thehtete, dont 
l'&ne ne me paraît pas grosse ...» 
Platon, ThMtdte, 150 e 
renvoyait au magistere 
dispendieux du sophiste 
Prodicos. 
La structure petverse comme 
refus de l'échange. 
On le voit, 
ce n'est pas tant le propos de 
Socrate qui fait problème que la 
position d'où ce propos est tenu. 
La raison - les sophistes 
auraient dit plus prosaïquement : 
la prudence - n'est pas une 
mauvaise chose en soi ,,... 
Simplement, cette universelle 
raison est le fétiche de Socrate, 
elle lui permet de tenir une 
position médiane entre l'autisme 
absolu et la sociabilité heureuse 
des sophistes : elle lui permet de 
parler sans entendre le silence 
de I'autre. Le silence de l'autre, 
sa finitude, sa déraison, sa 
réalité miséreuse, ses pauvres 
joies, son ennui, cette question 
qu'il est et non celle qu'il 
pose parfois, c'est bien contre 
cela en effet que Socrate voulait 
se préserver comme d'une 
glissade dans l'abîme où sa 
certitude menaçait de sombrer. 
Au disciple récalcitrant qui aurait 
osé lui dire : «Je ne t'ai rien 
demandé >>, le 
philosophe-obstétricien pouvait 
toujours répondre : «Je ne t'ai 
rien donné non plus, je n'ai rien 
suscité en toi qui n'y fût déjà: 
derrière les apparences de ton 
altérité, la réalité de notre même 
et de notre pareil ,,. Perfide 
Socrate. Son assurance 
imperturbable de n'y Qtre pour 
rien, qui tapait si fort sur les 
nerfs de ses contemporains, elle 
était en réalité menacée et 
fragile ; Socrate a passé toute sa 
vie à se dire qu'il n'y était pour 
rien, comme si, sur cette 
question, il avait sans cesse 
besoin de se convaincre 
lui-mgme. Et quand le démon du 
doute le travaillait (<<ont-ils tous 
une raison identique à la 
mienne ?>>), il allait vers un 
jeune esclave, l'entretenant de 
géométrie et feignant de ne pas 
voir que tout tenait à la façon 
dont lui, Socrate, posait les 
questions à la place de I'autre 
(cf. Platon, MBnon, 82 a-86 b). 
Tout à l'opposé de cette 
intransigeance fanatique de 
Socrate, la sociabilité, la 
joyeuse duplicité, la tendresse 
des sophistes, que Platon, dans 
ses dialogues truqués, a 
injustement tournés en dérision, 
qui furent souvent de grands 
artistes et qui les premiers en 
Grèce contestèrent la légitimité 
du régime esclavagiste. II ne 
s'agit pas ici de corriger l'histoire 
de la philosophie, ni même 
d'établir des préséances dans 
l'ordre de la moralité; les 
sophistes n'étaient pas 
sociables par vertu, ils 
s'installaient d'emblée, 
modestement, 
respectueusement, dans les 
circuits traditionnels de 
l'artisanat et du commerce. 
Cependant il faudrait bien 
envisager que la logique unaire 
de Socrate, et de tous ceux qui 
s'en réclament, heurte de plein 
front la binarité du désir 
commun *. Le fantasme 
Socrate gardait un mauvais souvenir 
de ses entretiens avec Prodicos. «Ce 
que je vais te dire, ce sont les échos 
du savant Prodicos, que j'ai paye 
d'abord une demi-drachme, puis une 
autre fois deux drachmes, puis quatre 
drachmes. Car ce monsieur ne donne 
pas l'instruction pour rien. II a 
coutume de redire le mot 
d'Épicharme: ((C'est la main qui lave 
la main, donne quelque chose et tu 
recevras quelque chose ». 
Pseudo-Platon, Axiochos, 366b 
socratique correspond - et 
mgme, par la pr6cision du détail, 
il contribue à l'enrichir - à ce 
que certains psychanalystes 
appellent la <<structure 
perverse >>. Or la dite structure 
perverse n'est pas définie 
moralement par un écart à 
quelque comportement plus 
sain, elle est caractérisée par ce 
fait que le sujet se refuse 
comme désirant pour son propre 
compte (et sans excuses), qu'il 
refuse sa jouissance et celle de 
quiconque si cette jouissance 
n'est pas contrainte par une loi 
impersonnelle, loi que Socrate, 
dans son langage coloré, aurait 
appelée <<vertu ,> ou <<raison ». 
Je ne le fais pas parce que j'en 
ai envie, je le fais parce que 
c'est bien ou, pire encore, parce 
que tu en as besoin. Voilà 
pourquoi le philosophe 
socratique ne peut pas 
supporter un disciple au ventre 
plat. Le disciple muet, celui qui 
ne dit rien et qui ne demande 
rien, celui-là reconduit le 
Socrate jusqu'à la vérité de son 
propre désir, jusqu'à l'humilité 
de son propre désir. II est de 
bon ton, dans les livres 
d'introduction à la philosophie, 
d'opposer la cupidité des 
sophistes au d6sintéressement 
de Socrate. Ne voit-on pas que 
le fait d'enseigner pour de 
l'argent supposait une singulière 
modestie, un aveu public de son 
propre désir, une << humanit6 
enfin dont Socrate aurait ét6 
bien incapable, lui dont les 
prétentions accoucheuses 
confinaient à la muflerie. Et 
d'autre part, non sans devoir ici 
m'excuser moi-mQme de 
l'invraisemblance qu'il y a à être 
si bavard à si bon prix, puis-je 
sugg6rer que l'on réfléchisse, 
pendant une période équivalant, 
dans les tarifs de Prodicos, à 
une drachme, sur ce que vient 
faire dans la pédagogie 
organiciste la nature, le besoin, 
le moi » de l'étudiant, sa réalité 
concrète ? Toutes ces choses 
ne ressemblent-elles pas 
étrangement à autant de belles 
ames platoniciennes qui 
peupleraient le corps historique 
et terrestre de nos disciples 
effarouchés ? 
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Un très vieux complot. Pour avoir 
baigné longuement dans 
l'ambiance des mythes 
platoniciens, nous voyons mal 
ce que le dévouement de 
Socrate pouvait avoir de 
scandaleux pour la corporation 
des sages de I'boque. A vrai 
dire, nous voyons mal aussi 
comment la philosophie pourrait 
opérer hors de ce dévouement. 
Les sophistes, dans leur 
impiété, se considéraient sans 
honte comme des cechefs en 
discours et ils n'arrivaient 
décidément pas à prendre au 
sérieux quelqu'un qui donnait sa 
marchandise plut6t que de la 
vendre. Ces fournisseurs en 
sagesse de tout genre 
fonctionnaient encore selon les 
lois trds anciennes de 
I'échange, alors que Socrate a 
voulu déroger à ces lois. 
Socrate refusait 'l'khange d'une 
marchandise contre une autre 
marchandise. Le regard de cet 
homme étrange semblait plut6t 
rivé sur le reflet d'un Bien 
inaltérable, non monnayable, 
intransmissible. Ce qu'il 
attendait de ses auditeurs, ce 
n'était pas de l'argent bien silr, 
c'était qu'ils le rassurent dans sa 
croyance en la partageant. Ce 
qu'ils ont fait ... au point de 
discréditer pour deux mille ans 
l'institution de la sophistique. II 
n'aura fallu attendre rien de 
moins que l'invention de la 
psychanalyse pour que 
l'occident jouisse à nouveau du 
contraste entre le médecin 
pauvre et le riche menteur *. 
* 
Antiphon de Rhamnunte avait 
composé des tragédies, seul et en 
collaboration avec le tyran Denys. En 
outre, en plus de ses recherches 
poétiques, il composa un Art de 
combattre la Neurasthénie, qui est 
comparable aux remedes dont usent 
les médecins contre les maux 
physiques. A Corinthe, il ouvrit un 
cabinet donnant sur l'agora et fit 
circuler des prospectus indiquant 
qu'il était en possession de moyens 
permettant de guérir les gens affligés 
de douleurs en recourant au langage, 
et qu'il suffisait que les malades lui 
confient les causes de leurs maux 
pour qu'il les soulageat. Mais comme 
il estimait que cette pratique n'était 
pas tout fait a sa hauteur, Il se 
tourna vers la rhétorique. » 
Pseudo-Plutarque, Vie des dix 
orateurs, 1, p. 833c 
Serait-il excessif, maintenant, 
d'interpréter dans le sens de 
l'inquiétude socratique 
I'affairement d'une pédagogie 
beaucoup plus proche de nous 
dans l'histoire ? Serait-il 
tendancieux de suggérer que le 
problhme pédagogique de la 
philosophie ne peut exister qu'à 
la faveur d'une situation faussée 
par la verticalité sans retour 
d'une visée de type socratique ? 
II est devenu difficile aujourd'hui, 
pour des raisons évidentes, de 
respecter la stricte intimité de la 
maïeutique du ma'itre. II a fallu 
en rabattre et les professeurs 
s'estiment heureux quand 
quelqu'un quelque part au fond 
là-bas pose une question 
aussitdt entendue comme 
premiere douleur d'un 
enfantement prochain. Pour le 
reste, le fantasme originaire 
semble s'gtre conservé intact. 
Le philosophe ne sait plus avec 
autant d'assurance quel est le 
vrai Bien, mais il ose croire qu'il y 
en a toujours un. Et ce n'est pas 
l'introspection qui nous 
l'apprend, c'est la logique. En 
effet, la croyance socratique de 
la philosophie n'est pas 
intentionnelle (elle s'accommode 
autant des sceptiques que des 
enragés), elle est structurelle. 
Son dépassement ne peut être 
effectué en termes de choses, si 
élastiques soient-elles; il ne peut 
être effectué qu'en termes de 
places. Sur ce chapitre, il y aurait 
lieu d'gtre plus précis, mais les 
canons de la sophistique 
répugneraient à ce que soient 
dites platement des choses si 
exquises. 
la frasque 
Le socratisme pense la 
pédagogie en termes moraux (il 
faut faire ce qui est bien) à partir 
d'un objet imaginaire 
(I'étudiant); nous la pensons en 
termes stratégiques (il faut 
occuper des positions) à 
l'intérieur d'un affrontement 
symbolique 
(professeur-étudiant). 
Socrate se réfugie dans le r81e 
confortable du médecin des 
ames; le sophiste assume les 
exigences et les risques du 
métier de séducteur. Et la bonté 
socratique échoue là oiS la ruse 
sophistique réussit. 
En termes stratégiques, le 
rationalisme/organicisme de la 
pédagogie socratique doit 6tre 
décrit comme un refus 
fondamental de I'altéritb (I'étudiant est ce que je prétends 
qu'il est, c'est-à-dire identiqué à 
moi) après lequel l'échange 
symbolique n'est plus possible 
et par la force duquel la réalité 
de l'échange est barrée derridre 
des métaphores de mise à jour, 
de développement et 
d'accouchement, référant toutes 
à la plénitude d'un objet 
non symbolisable. Or le 
<<d6veloppement » de l'étudiant 
n'est pas un processus 
organique, il est un enjeu 
symbolique, il est ce que 
I'étudiant consentira à donner 
quand aura et6 établie 
suffisamment une situation 
d'échange, quand donc le 
professeur aura fait au préaiable 
l'aveu (discret) de son propre 
'désir. La recherche anxieuse de 
la bonne méthode pédagogique, 
du bon objet pédagogique, n'est 
là que pour différer cet aveu et 
I'indiff érence légendaire des 
étudiants n'est là que pour le 
contraindre. En refusant 
I'aff rontement, le socratisme 
s'interdit aussi la victoire. Et foin 
de toutes ces recherches dont la 
volonté dernihre est de ne pas 
trouver. 
Une telle critique de 
I'affairement philosophique 
pourrait être reçue comme un 
autre de ces rappels à l'ordre 
servis périodiquement par la 
réaction sur le dos osseux des 
intellectuels. Or cette critique 
(en réalité: cette lecture) est 
faite d'un point de vue très 
probablement étranger à celui 
de la bonne grosse fille qui, pour 
arriver à supporter les 
philosophes, décrète qu'ils se 
compliquent la vie pour rien. Ce 
n'est pas la vaine complexité de 
la philosophie qui est mise en 
cause, c'est précisément sa trop 
grande simplicité, son 
entêtement dans une voie 
unique et dans une passion 
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unique. Saurait-il en effet y avoir 
quelque chose de plus simple et 
de plus limpide que la 
détermination de Socrate à ne 
rechercher que la vérité, à ne 
dire que la vérité? Outre qu'elle 
est totalement invraisemblable, 
cette détermination manque 
totalement de charme : elle ne 
peut qu'etre impuissante à 
séduire. La rhétorique 
socratique ignore tout dans l'art 
d'utiliser savamment le 
mensonge, le silence allusif, 
l'insinuation, l'hyperbole, le 
demi-mot et la demi-vérité. Elle 
ne connaît qu'une seule figure 
oratoire, la plus terne de toutes : 
dire la vérité. Dire la vérité, rien 
que la vérité. Distribuer la vérité 
gratuitement à n'importe qui 
comme si la vérité n'était pas 
une denrée extrêmement rare 
qu'il ne convient de céder qu'à 
prix fort aprés de longues et 
difficiles tractations. Si on se 
méfie à juste titre de ces 
messages publicitaires où le 
gérant de banque, la secrétaire 
et le client dansent ensemble le 
french cancan sous prétexte 
qu'ils s'adonnent bien, n'y a-t-il 
pas lieu de se méfier également 
de cet inquiétant Socrate qui 
feint de ne rien savoir et qui 
refuse de se faire payer pour ce 
qu'il sait ? Combien rassurante 
est, en comparaison, l'humanité 
du sophiste qui feint de savoir 
quelque chose et qui, en plus, 
se fait payer pour sa peine. 
L'auteur est professeur de phi- 
losophie au Cégep de Limoi- 
(ou. 
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